Європа

Франция: десять с половиной уроков art de vivre

lyon105

Признаюсь, урок номер три давался мне очень тяжело. Это были настоящие фантомные боли по отсутствию в соцсетях. Первые три дня буквально бьешь себя по рукам, чтобы не нырнуть в кармашек сумки за телефоном.

llyon16

За столом, в кафе, в компании друзей, поедая лимонные тарты и засовывая в жаровню раклетницу с сыром, попивая вино и откусывая багет — физически чувствуешь, будто чего-то не хватает, но понимаешь, что с телефоном в руках ты будешь выглядеть нелепо и странно.

lyyon14

Потому что вокруг тебя люди обедают, любуются чайками над Роной, покупают круассаны, листают книги, слушают пластинки, говорят друг с другом и не пялятся при этом на монитор телефона!

lyon19

Потом, конечно, «ломка» проходит, и начинаешь осознавать, насколько же сильна зависимость от собственного цифрового присутствия в глобальной сети! Выученные мною уроки французского art de vivre, в первую очередь, о здоровом выборе между «да» и «нет».

alyon80

«Да» — хорошим продуктам, доброму вину, новому платью, посиделкам с друзьями, пластинкам и книгам, прогулкам и круассанам. «Нет» — залипанию в фейсбук, строгим диетам, некрасивой одежде, плохому настроению и невкусной еде.

*

homecook13

Урок 1.  Утро начинается со свежего круассана.

Именно со свежего, а значит, никаких «куплю вечером, утром съем». Наши лионские друзья довольно долго терпели привезённую нами привычку забежать вечером в булочную и уйти оттуда с большим пакетом круассанов к завтраку. Сейчас даже стыдно об этом вспоминать!

boulangerie18

Но друзья, в конце концов, втолковали нам: круассан к завтраку только тогда имеет смысл, когда он свежий, а значит, куплен рано утром. Круассан, который вы покупаете вечером, уже как минимум полдня пролежал в витрине, а к утру становится совсем уж вчерашним. Не смертельно, конечно, но не по-французски: никакого art de vivre в чёрством круассане нет.

homecook19

Прогуляться утром в ближайшую булочную, постоять в очереди, купить горячих свежеиспечённых круассанов и возвратиться домой, где на столе уже лежит брикет солёного сливочного масла и открыта банка с каштановым пюре из Ардеша. Если времени бегать туда-сюда из булочной домой времени нет, то свежий круассан можно съесть прямо в булочной, по дороге в офис, на экскурсию или просто во время прогулки ближайшем парке. Но утром. Вот это уже art de vivre!

*

lyon32

Урок 2. Время обеда священно!

А значит, помешать ему может только глобальный катаклизм — такой, что разом погубит всю разумную жизнь на планете. Хорошие французские бистро, брассери, кафе, бушоны и ресторанчики во время обеда стремительно наполняются посетителями, и если в обеденный час-пик заведение пустует, значит, скорее всего, и вам не стоит туда заходить.

llyon2

Золотое правило: где люди, там и вкусно. А там, где вкусно, вряд ли найдется свободный столик без предварительного резерва. Французы обедают долго и основательно, и без спешки. Не слишком суетятся и официанты — у них нет цели обслужить поскорее и сделать три-четыре круговые посадки гостей за один стол за время обеда.

chezlea21

Посетители — чаще всего одни и те же изо дня в день — рассматривают и изучают menu du jour, советуются с соседями по столику, разглядывают тарелки людей вокруг, советуются с официантом, заказывают вино и еду. Едят, общаются, пьют, общаются, смеются, снова пьют, просят карту десертов, пьют и щебечут, заказывают десерты и кофе, просят счет, спускаются к кассе, расплачиваются, болтают с официантом, с кассиром, с шеф-поваром, наконец, нетвёрдым шагом переступают порог и выходят на улицу.

chezlea11

Вы заметили в этом списке «скроллят ленту в фейсбуке», «строчат сообщения в мессенджер», «фотографируют и постят еду?» Мы тоже, потому что см. выше — время обеда священно. А кто сидит уткнувшись носом в телефон над тарелкой остывшего boeuf bourguignon, тот турист.

*

mokxa4

Урок 3. Жизнь без смартфона и соцсетей действительно существует!

И, представьте себе, можно выпить чашку капучино с идеальной пенкой, съесть изумительной красоты тарт с грушей и шоколадом, встретиться со старым другом в модной кофейне и не отчитаться об этом перед аудиторией фб и инстаграм!

llyon28

Вы удивитесь ещё больше, если я поведаю вам о молодых людях, которые за час-два сидения в кафе могут ни разу не достать мобильный телефон. Я даже знаю французские кофейни, отмеченные десятком кулинарных наград, но не освященных вездесущей сетью вай-фай! Думаете, от этого их мильфеи и макаронс стали хуже?

mokxa11

Или без интернета испортилось тесто брезе в яблочном тарте? Во французских кафе, бистро и ресторанах вы скорее почувствуете себя белой вороной с телефоном в руке, чем с толстой бумажной книгой на коленях. Читайте книжки, это очень по-французски.

*

homecook31

Урок 4. Готовим ужин!

И не важно, кто сильнее устал, дольше работал, усерднее трудился, дольше добирался с работы домой. Приготовить семейный ужин — это не утомительная «обязанность», а настоящий релакс после трудового дня. Так к нему нужно относиться.

alyon87

Даже если за продуктами для ужина придется тащиться через ближайший продуктовый рынок из последних сил. Супермаркет? Вы ещё предложите поужинать в МакДональдсе! Потому что если тяжело и совсем сил нет, то на этот случай существует доставка пиццы, китайской лапши или ближневосточных фалафелей (что ж, французы тоже люди!). Но если наскрести по сусекам немножко вдохновения, то получается отличный семейный ужин.

homecook52

Главное, правильно распределить обязанности: один меняет ребенку подгузник, другой нарезает лук шалот, один открывает вино, другой намазывает на багет мягкий сыр с зеленью (вы знали, что такой сыр называется «мозги ткача»? Нет? Теперь живите с этим!), один вытряхивает оливки из банки, другой вытаскивает изо рта ребенка бог знает где подобранную пробку от вина.

homecook35

Да, если уж замахнулись готовить ужин, то он должен включать в себя и аперитив, и салат, и основное блюдо, и сырную тарелку, и мытье посуды тоже. C’est la vie!

*

homecook7

Урок 5. Два слова об аперитиве.

У французов не принято «кусочничать», «перехватывать бутерброд и оливку» или каким либо другим образом заполнять едой паузу между обедом и ужином. Поэтому, аперитив — это первая встреча с едой после того кусочка шоколадного торта, съеденного на десерт после ланча.

raquelette4

Не важно, какое вино вы подберёте на аперитив — будете ли час исследовать закрома ближайшего винного бутика в компании воодушевлённого сомелье или просто схватите с полки первую попавшуюся бутылку. Не важно, на какие закуски замахнётесь — подсушенный багет с маслом, брусочки козьего сыра или своими руками приготовленный пате крю из утки, фуа-гра и фисташек. Важно не пропускать и не игнорировать аперитив.

raquelette8

Это пауза между долгим днём и приятным вечером, это лёгкий «заморенный червячок» перед вкусным ужином, мгновение между выдохом «рабочей лошадки» и вдохом человека, оказавшегося, наконец-то, дома. Ну, а ещё аперитив скрашивает ожидание момента, когда начнут скворчать на сковородке утиные грудки и побулькивать кочаны горького эндивия в белом вине.

*

homecook25

Урок 6. Все вместе за большим столом.

Французы в принципе большие любители семейных и дружеских собраний за большим обеденным столом, пусть даже некоторые из этих собраний можно вытерпеть только раз в год. Общий обеденный стол на всю кухню или большую комнату — собирательный образ дома, семьи, благополучия и общей состоятельности.

raquelette9

В доме с большим столом не может быть «кто когда пришел, тот тогда и поел». Это не по-французски, это не по-человечески вообще! Как бы ни были голодны домочадцы, гости или друзья, ждут последнего члена семьи, гостя или приятеля, чтобы всем вместе сесть за стол. В выходные на семейный завтрак собирается вся семья или обитатели дома.

homecook12

Кофе, круассаны (свежекупленные!), тарты и пирожные из кондитерской, сырная тарелка, мёд, сладкие сухарики, йогурт, яблоки и мандарины, шоколад и джем — всё это одновременно подается на стол. Из окон напротив ненавязчиво поглядывают соседи — они тоже собираются завтракать, поскрипывает проигрыватель, на котором крутится пластинка Серджио Реджиани — вот это стопроцентный art de vivre!

homecook14

Потом все разбредутся по своим делам, муж, жена и дети, возможно, проведут вечер в разных компаниях с разными людьми в разных частях города, но завтрак выходного дня — отправная точка их семейной жизни, калибровка которой и происходит во время этих долгих лёгких (по ощущениям, а не по количеству съеденного!) субботних и воскресных трапез!

*

praline_boul8

Урок 7. Очередь — это прекрасно!

Во-первых, любая очередь в булочную, кондитерскую, шаркутерию, шоколадный магазин означает, что и вам поскорее нужно занять в ней своё место. Тут обязательно дают что-нибудь вкусное: самые лучшие багеты, лучшие круассаны, лучше сальтисоны, аспики, сыр или чем тут ещё торгуют.

aux11

С десяток французов, топчущихся у входа в мороз, дождь или жару, не могут ошибаться! Так что скорее занимайте очередь, там разберётесь, надо ли вам сию секунду отвалить 20 евро за коробку шоколада или нет. Кроме того, французская очередь — это не тот ад и хаос, который царит в украинских очередях. Это скорее флеш-моб любителей французской гастрономии (только убедитесь, что вы не стоите в очередь на распродажу в парижский H&M).

aux3

Постояв в такой очереди, вы не будете ощущать себя так, будто эволюция вопреки всем законам стремительно обернула вспять, и вы оказались в толпе пещерных людей, готовых затоптать вас за то, что вы осмелились дышать. Французская очередь познавательней любой экскурсии, интереснее любого музея и способна обогатить вас духовно: вы ощутите себя частью прекрасной Франции, немножечко гурманом и немножечко сумасшедшим, потому что до того, как вы уткнулись взглядом в конец очереди, вы вообще не собирались покупать бриоши с сахаром или колбаски будэн.

alyon100

Вы не планировали этих трат — ни времени, ни евроденег, но вот уже роетесь в кармане в поисках портмоне и мысленно уже остановили свой выбор на меренгах из грюйера и коробке ярко-розовых макаронс. Vive la France!

*

alyon115

Урок 8. Рынку — да, супермаркету — нет.

Конечно, бывают исключения. Скажем лионский маркет Багадуряна, который больше напоминает ереванский центральный гастроном по товарному соседству (швабры, обои, веники, марочный коньяк, пряности, оливки и лаваш — все чуть ли не на одной полке!) — это место, которое нельзя пропустить хотя бы потому, что это был один из любимых магазинов Поля Бокюза. И этому легендарному гастроному скоро исполнится целых сто лет!

alyon113

Но в стандартные сетевые 24/7 магазины французы заходят только, если страшный голод пришёл и постучал в двери глубокой ночью. Или же заглядывают за бакалеей, которую на рынках не продают: за сливочным маслом, пастой, готовым тестом (ну да, такое тут тоже покупают). Но никогда ни один француз в трезвом уме и при памяти не пойдёт в супермаркет за хорошим сыром, багетами, круассанами, овощами, фруктами, мёдом, мясом, колбасками, сосисками или рыбой. Если же стечение обстоятельств занесёт его в это царство промышленных полуфабрикатов, он будет хранить об этом молчание до конца жизни.

alyon88

Или до момента, когда за ужином прозвучит роковой вопрос: «Хм, а почему сегодня у морковки/сыра/яблока/креветки такой странный вкус?» Французы обладают поразительной способностью отличить на вкус лук-шалот, купленный на рынке, от шалота, принесённого из магазинчика старого араба под домом.

lyyon33

Французы очень заморачиваются с качеством того, что попадает к ним на стол. Они действительно способны по внешнему виду моркови догадаться, где и у какого Ахмеда вы её купили. И речь идет об «обычных» людях — не о рестораторах или поварах. Просто французам не всё равно, что они едят.

les_halles19

Поэтому у каждой семьи, у каждой хозяйки и хозяина есть свои любимые буланжери, патиссери и пуассонери, а на рынках есть любимые точки и любимые продавцы устриц, колбасок, паштетов, утиных грудок и домашних яиц. Поход на рынок — важнейший момент французской коммуникации, который работает за все соцсети сразу: спросить у продавца как дела, ответить, что у вас всё pas mal или tres bien, пощупать утку, попробовать сыр, спросить рецепт, купить сверх утки и колбасок ещё и банку соуса к кнелям.

lyyon20

А через неделю вернуться и отчитаться, какой по нежности получилась утка и понравился ли домочадцам соус. Чистейший art de vivre!

*

raquelette1

Урок 9. Дружите с друзьями друзей!

Друг моего друга мне друг — хорошая формула французского гостеприимства, которая позволяет собирать за одним столом самые пёстрые и колоритные компании. Никто не подбирает себе друзей по принципу «мы смотрим в одну сторону», «у нас совпадают взгляды во всём», «мы всегда друг с другом согласны».

lyyon3

Такая идиллия начинает утомлять уже после первой же бутылки вина и, к счастью, встречается очень редко. Для французов важно усадить за один стол самую разношёрстную компанию, которая ещё до того, как принесут салат, успеет перейти на повышенные тона и обильную жестикуляцию.

lyyon5

Именно чужаки-новички (всякие там шапочные знакомства, приятели приятелей, дальние родственники очень дальних родственников) are welcomed на вечеринки и встречи давних друзей: сперва всем будет слегка неловко, но по мере продвижения от салата к десерту атмосфера будет теплеть, местами накаляться, бурлить, в общем, скучно не будет никому.

raquelette11

Говорю вам как человек, попавший на раклетную вечеринку в компании французов, чуть-чуть говорящих по-английски, чуть-чуть по-русски, но после ящика вина хором распевавших «Холодно-о-о! Як би не було і як би не дуло в твоє вікно!..» Дружите с французами, это весело!

*

homecook24

Урок 10. Сыр на десерт вкуснее, чем десерт!

Шайбочка нежного сыра Saint-Marcellin, пикантнейший fior di Corsica (его приходилось хранить в холодильнике в отдельном контейнере, завернув в бумагу и умотав в слой пленки), благородный ярко-оранжевый boulle de Lille с ломтиком багета и зелёный салат (да, салат из зелени французы едят в конце ужина!) — прекрасная альтернатива углеводам из теста и сахара.

raquelette10

Конечно, талия от французских сыров не становится тоньше, но уговорить головку сыра на четверых за один присест гораздо приятнее, чем объесться до икоты лимонным тартом (никогда так не делайте, это ужасно!). Что важно помнить, приступая к сырной тарелке: общим ножом вы отрезаете себе ломтик сыра — от камамбера и шайбоподобных сыров треугольнички, от рокфора ломтик, от конте – брусочек с верхней и нижней коркой и так далее.

lyyon47

Кладёте сыр на свою тарелку и уже дальше орудуете своим ножом. Не поливаете сыр ни медом, ни вареньем, ни джемом. Единственный аккомпанемент к сыру — багет.

homecook30

Сырный этикет сложен и утомителен даже в домашних условиях. Потому что это Сыр. И это Франция! А поливать пармезан мёдом будете у себя дома.

lyyon86

И, наконец, вам обязательно нужно купить себе полотняную tote-bag!

Ничто так не сольёт вас с местностью и с толпой парижан, лионцев, марсельцев, как полотняная tote-bag, причем, чем потасканней её внешний вид, тем более аутентично вы будете смотреться с ней на плече. Тote-bag подходит ко всему и идёт всем. Это самый яркий и очевидный символ liberté, l’égalité, fraternité: она идеальна и к шпильками, и к кедам, и к джинсам, и к клатчу, и к бездонной сумке-мешку, и к пальто Max Mara, и плащу из Рromod, купленному на сейле года три назад. Она одновременно и упрощает лицо, и дарит внешнему виду тот-самый-загадочный «je ne sais quoi». Кроме того, в неё поместится всё, что прыгнет вам в руки в течение дня — от багета и бутылки вина до нового пальто.

Текст: Ольга Кари

Фото: Антон Лазутн, Ольга Кари

Авторизоваться через: