«Винил, вино и пироги»: ретро взрослых детей

В детстве те звуки, которые издавал проигрыватель, царапая иглой виниловую дорожку на пластинке, напоминали шипение масла и яичницы на раскалённой сковородке. Собственно, тогда винил доживал свои последние дни — он стремительно устаревал и отправлялся из ниш «чешских стенок» в антресольную ссылку, а на место старенького проигрывателя водружался новенький двухкассетный Панасоник со встроенным радиоприёмником и быстрой перемоткой.

Двадцать с лишним лет прозябания в темных углах шкафов и кладовок пошли проигрывателям на пользу — извлеченные из гардеробных недр, они немедленно обретали статус винтажного ультра-модного ретро. Коллекции стареньких «Мелодиевых» записей, заслушанные до дыр детские спектакли-постановки и пластинко-книги из «хлама» превращались в «раритет». Характерный скрежет, издаваемый пластинкой, стал отвечать за шарм любой «виниловой вечеринки».

Проигрыватель — это вам не бабушкин патефон из чужой эпохи, пыльной, далёкой и незнакомой. Виниловая музыка — это ретро на расстоянии вытянутой руки, молодость родителей, совсем недавняя, совпавшая по времени с нашим собственным детством. Мы, поколение, подержавшее в руках своих первых кукол барби и тубы с первыми жевательными конфетами, оказались свидетелями того, как коробки с пластинками массово мигрировали в подвал, на дачу или антресоль.

Вечеринка «Винил, вино и морковные пироги» в кофейне «На Станиславского» — это встреча с бывшими виниловыми изгнанниками, маминой молодостью, платьем с отрезной талией, скрежетом тонкой иглы и папиной квадратной сумкой «Адидас». Это даже не винтаж, а игра в него.

Тридцатилетние дети «под винил» едят бархатные морковные пироги, пьют земляничное вино и слушают, как когда-то и их родители, пластинки Rolling Stones, а те при воспроизведении всё так же шипят и потрескивают, как масло на раскалённой сковороде.